我以不会遇见爱情的决心去过这一生

十八岁的时候，我在日记本上写下：如果这辈子不会遇见爱情，你将如何过这一生？是的，这个自问是我的成人礼，我以这样的决心开始我的人生。

有人会觉得这是一种悲观主义，也有人会觉得，你漂亮聪敏，完全可以游刃有余，为什么要自废武功？而我一直对人们所说的“爱情”充满困惑，我质疑，幸福的彼岸真的等于一个男人吗？

女孩的成长过程，就像培育一颗水果，你要鲜亮红艳，因为这样看上去美味；你要甘甜多汁，因为这样会赢得更多的出价，可以拥有更高的价码。这人间历来都是如此。按这个游戏规则，我已经拿到了好的装备，有什么好犹疑的呢？放心去交换就好啦。可我心里总有些不安，一旦我拿取了在选择权高位的利益，那是否我也默许了未来付出在选择权低位的代价，或者这个代价将以某种形式转嫁给他人来承担？虽然我不知道这代价是什么，但看看周遭女性的一生，我知道那份代价绝不轻松。

我从小所见的女性，几乎都活得不那么快活。怎么会快活呢？且看看文字里写的，也都是姑娘可爱，婆子可憎。一个女人生下了孩子，完成了生育，她身为女性的属性就显得多余而累赘，她生命的活力好似就已经熄灭，有时你都不知道是这个世界先嫌弃了她，还是她先厌弃了自己。

一个女人活到这里，便只得一代一代地说：“我这辈子就这样了。”然后告诫年轻女孩，女人这辈子最重要的就是选个好男人，好似女人前半生的任务就是擦亮眼睛选男人，后半生就是不断地哀叹自己瞎了眼。

《永恒美人》剧照

有一个夜晚，我的母亲哀叹，她说：“如果我要是选另一个男人，今天就不会受这样的气了。”停了一会她又说：“那么生下来的就不是你了。”那一瞬间，我才意识到，我来到这个世界是一件非常偶然的事，我不是必然会来到这个世界的，也许因为我母亲的一个念头，存在于这个世间的就不是我。透过眼前的雾气，我看见我的手指变得透明，我恐惧地看着我的母亲，似乎随着她掉下的一滴泪，我会在这个世间消逝，在我即将蒸发的时候，我恍然看着我的母亲也在对另一个孩子说着同样的话。

那一瞬间，我想跟我的母亲说：“妈妈，其实选择哪个男人都会后悔的。”

去年在课堂里，我跟学生们说：“不要为追求美感到羞愧，我们要终生美丽。”旁边一位慕名来听课的男士说：“我打断一下啊，你这样说，不太好。”我问他：“有什么不对呢？”他诚恳地解释道：“你们这样啊，会让我对你们产生念头的，但你们这个年纪是不应该让男人对你们产生遐想的，这样不好，这样不好。” 他说得直白，但这番大实话引得现场瞬间沸腾，于是我问他：“因为要保证你不要乱想，这世上的女人们就都不该活得尽自己的意了哇？”

大家都未说话了，我便讲了一个故事：“一朵花开放，是因为它是一朵花。人因为观赏花，觉得自己能欣赏花，便觉得自己对花很重要，便觉得花是为了人才开放，便觉得自己的观赏才赋予了花的价值，便觉得我欣赏了你，所以你只能为我开放。但即使这个世界没有人，花也一样会开，花只是完成它作为花的一生。人怎么看花，那是人的事，花其实不靠吸引人来完成它自己。”

如果男人是爱情的主体，而女人是爱情的客体，那么男人对女人的物化可以包装成美丽的“爱情”，男人对女人的征服可以包装成动人的“爱情”，男人对女人的控制也可以包装成深刻的“爱情”。男人和女人对于“爱情”的认知是错位的，时间越久，走得越远，这段路途越貌合神离。

我不在意是否抵达人们所说的那种“爱情”。

《永恒美人》剧照

我们对一个人有瞬间的激情，就意味着我们见过爱情了吗？我们愿意走进婚姻，就意味着我们拥有爱情了吗？或者说，抵达又怎样，抵达了以后剩下的日子干吗呢？患得患失地守着它，唯恐失去，或不断折腾，反复证明它还在我们的手中存在？

我不能那样活着。干涸而焦灼地活着，只是在那里期待，只是在那里死守，而从不迈出脚步。

爱情是什么呢？

我没有办法把爱情当作一种价值选择，去衡量，去比较。我没有办法把自己的美好拿去交换：我给你我的美好，请给我爱吧。不，我没办法交换。如果这是人们所说的爱情，如果爱情是以寻找男人为目的，那么我愿以不会遇见爱情的决心去过这一生，以捍卫我心中的爱情。这是我的积极，也是我的乐观主义，因为我要一种希望，那是一种“不管我遇见怎样的人生，经历怎样的男人，我都能过好这一生”的希望。

是，我是个贪心的女人，我不想只在某一些年拥有我生命的选择权，我要终生把我的人生握在自己手上，因为我心中有一种意涵更为丰富的爱情，所以我无法被这样贫瘠又可怜又缺乏想象力，仅仅只是吹嘘得迷惑人的“爱情”所引诱。

我从事艺术工作，艺术有一项重要功能，就是描绘生命的理想。我们描绘一个理想的母亲，我们描绘一片理想的花园，我们为什么要花费那么多时间反复琢磨理想中的维纳斯那完美的曲线呢？因为如果没有那样一种理想，我们很难看见在这充满破碎的人间继续坚持的合理性。

这好像物理概念中的一个圆，我们都知道有一个理想的圆存在，但在现实中，我们借由手，借由圆规，用尽所有工具，都只能无限地靠近那个理想的圆。尽管如此，正是这个理想中的圆，给了我们所有努力和坚持的凭据。

而爱情呢，我们都认为爱情重要，但人们却居然一直忍受着人世间那种未经审视的潦草爱情。我认为是时候双方好好坐下来重新描绘我们心中那理想的爱情了，就像画出理想微笑的达·芬奇那样，就像雕刻出理想身躯的米开朗基罗那样。

爱情是什么呢？

爱情是一种生命的渴望，是我们渴望拥抱更多可能性的自己，在爱一个人的时候，我们的自我又被激活，再次生长。所以你明白为什么婚姻是爱情的反面吧，因为爱情是激发可能性的，而婚姻是抑制可能性的，这是我们总是对婚姻感到懈怠和失望的原因。

所以我们为什么不更有想象力一点呢？

确认爱的关系，不是确认所属物的关系，不是你属于我了，你就该遮盖起头发，你就该固守于三室两厅，你就该上缴你的钱包，你就该打上一个标签：这个人从此不再具有可能性。这样不断修剪彼此可能性的爱跟不上不断成长蜕变的你，也配不上你。

爱是一种热忱和一种祝福。因为爱情，我看见了自身更多的可能性，这种感受是如此美好，我也渴望把这样的可能性给予你，我对我所给予你的一切是如此拥有信念，以至于我相信，你与我在一起，我与你在一起，是因为从没有人能像我们这样给予彼此自由，我知道这自由是如此强韧而迷人，胜过那糟糕的捆绑与束缚。